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Editor's Note: Mike Chinoy, ex-Beijing bureau chief y
corresponsal senior de sabetesporte , recientemente publicé
"Assignment China: An Oral History of American
Journalists in the People's Republic." Los entrevistados en
este articulo son extractos de su libro.

La imagen es iconica: un hombre andénimo con una camisa blanca, bolsas en las manos,
plantandose frente a una columna de tanques en la Avenida de la Paz Eterna de Beijing,
después de que el Partido Comunista de China ordenara una represion militar sangrienta contra
los manifestantes pro-democracia.

La betano f1 y el metraje del llamado "hombre del tanque” se convirtieron en la imagen definitoria
de la represion de la Plaza de Tiananmen cuyo 35 aniversario se conmemoro el martes.

En la noche del 3 de junio de 1989, después de casi dos meses de manifestaciones de
estudiantes y trabajadores que exigian una reforma politica mas rapida y el fin de la corrupcion,
convoyes de tropas armadas ingresaron al centro de Beijing para despejar la plaza. Fue una
matanza; los testigos describieron tanques que pasaban por encima de manifestantes
desarmados y soldados que disparaban indiscriminadamente contra la multitud.

Hasta el dia de hoy, la matanza sigue siendo uno de los tables politicos méas sensibles en la
China continental, con cualquier mencién de ello estrictamente censurada. La conmemoracion
puede dar lugar a la encarcelacion. Las autoridades chinas no han publicado un recuento oficial
de muertos, pero las estimaciones oscilan entre varios cientos y miles.

Sin embargo, cada 4 de junio desde entonces, las comunidades de la diaspora y los
manifestantes sobrevivientes exiliados en todo el mundo han conmemorado el evento, a menudo
volviendo a compartir la historica betano f1 de Jeff Widener, entonces fotégrafo de la Asociated
Press, asi como el metraje grabado por los equipos de sabetesporte .

Ingresando y contrabandeando equipos

Fue el lunes 5 de junio de 1989 y Beijing aun se recuperaba del dia anterior. Liu Heung-shing,
editor de betano f1 s de la AP en Beijing, le pidié a Widener que ayudara a obtener betano f1 s
de las tropas chinas desde el Beijing Hotel, que tenia el mejor punto de vista de la plaza, ahora
bajo control militar.

Widener habia volado desde la oficina de Bangkok de la agencia una semana antes para ayudar
con la cobertura y resulté herido cuando comenzo la represion, dijo anteriormente — después de
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ser golpeado en la cabeza por una piedra y postrarse en cama con la gripe.

Partié, con su equipo de camara escondido en su chaqueta — un objetivo largo de 400 milimetros
en un bolsillo, un duplicador en otro, pelicula en su ropa interior y el cuerpo de la camara en el
bolsillo trasero.

“Estoy pedaleando hacia el Beijing Hotel y de repente hay escombros y autobuses quemados en
el suelo”, dijo. “De repente, hay cuatro tanques que se acercan, tripulados por soldados con
ametralladoras pesadas. Estoy en mi bicicleta pensando que no puedo creer que esté haciendo
esto.”

“Oi rumores de que a otros periodistas les habian confiscado la pelicula y las camaras. Tenia
que figurarme una manera de entrar en el hotel”, agregd. “Mire por el vestibulo oscurecido y hay
este joven universitario occidental. Me acerqué y le susurré al oido: ‘Soy de Associated Press,
¢puedes dejarme subir a tu habitacion?’ Capto rapidamente y dijo: ‘Claro’.”

Ese joven fue Kirk Martsen — un estudiante estadounidense de intercambio que contrabandeo a
Widener a su habitacion del sexto piso.

Desde alli, Widener comenzo6 a betano f1 grafiar los tanques que pasaban por las calles de abajo
— a veces escuchando el repique de una campana que significaba un carro pasando con un
cuerpo o una persona herida siendo llevada al hospital, dijo.

Otros periodistas también estaban en el hotel, incluido Jonathan Schaer, camarégrafo de
sabetesporte con sede en EE. UU. que vol6 a Beijing para apoyar a sus colegas agotados.
Habia configurado una camara en el balcén de la habitacién de sabetesporte en el hotel, donde
la red habia estado transmitiendo informes en vivo de la represion durante el fin de semana.

“Otro camarografo dijo: ‘Mira al tipo frente a los tanques™, recordd Schaer. “Solo acerqué el zoom
y comenceé a grabar.”

“Cuando la columna se detuvo y el hombre bloqueo los tanques, intentaban asustarlo alejandolo
disparando sobre su cabeza. Bueno, disparar sobre su cabeza era basicamente donde estaba
nuestra posicion. Las balas estaban tan cerca que podias oirlas silbar.”

En la habitacion de Martsen, Widener estaba en la ventana, prepardndose para betano f1 grafiar
la columna de tanques que venia por la calle, cuando “este tipo con bolsas sali6 y comenzé a
agitar las bolsas”, dijo. “Estoy esperando a que le disparen, manteniendo el enfoque en él,
esperando y esperando.”

El tanque se detuvo e intentd dar vuelta al hombre. EI hombre se movio con el tanque,
bloqueando su camino una vez mas. En un momento del enfrentamiento, el hombre subié a la
parte delantera del tanque y parecié hablar con quien sea que estuviera dentro.

Pero a Widener le quedaba un problema — la escena estaba demasiado lejos para su lente de
400 mm. Su duplicador, que le permitiria acercarse el doble, yacia en la cama, dejandolo con una
eleccion: ¢Debia ir a buscar el duplicador y correr el riesgo de perder la toma en esos segundos
preciosos?

Tomé la decision, obtuvo el duplicador en la cdmara, tomd “una, dos, tres tomas. Entonces se
acab@”, dijo. “Algunas personas vinieron, agarraron a este tipo y se fueron. Recuerdo sentarme
en este pequefio sofa junto a la ventana y el estudiante (Martsen) dijo: ‘¢ Lo conseguiste? ¢ Lo
conseguiste?’ Algo en la parte de atras de mi mente dijo que tal vez lo consegui, pero no estoy
seguro.”

Liu recuerda recibir la llamada de Widener y dar instrucciones de inmediato: enrollar la pelicula,
bajar a la recepcion y pedirle a uno de los muchos estudiantes extranjeros alli que la lleve a la
oficina de la AP.

Las betano f1 grafias se transmitieron rapidamente por lineas telefénicas al resto del mundo.

Widener lo hizo, enviando al estudiante pedaleando con la pelicula escondida en su ropa interior.
Cuarenta y cinco minutos después, “un estadounidense moreno con una cola de caballo y una
mochila lleg6 con un sobre de AP”, dijo Liu. Desarrollaron rdpidamente la pelicula, “y miré esa
toma —y es esatoma. Salid.”
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Schaer, el betano f1 periodista, no se dio cuenta de inmediato de lo que habian capturado en la
cinta. Esto fue en los primeros dias del correo electrénico, que aln no podia manejar videos
grandes — asi que usaban un “gizmo que podia enviar video ... un prototipo que Sony nos habia
dado para probarlo”, que tardaba una hora en escanear un cuadro de video y enviarlo por una
linea telefénica, dijo.

Asi que enviaron cinco cuadros, hicieron copias de la cinta y la enviaron al aeropuerto de Beijing
— donde reclutaron a un turista para que llevara la cinta a Hong Kong, que en ese momento aun
era una colonia britanica y no estaba sujeta a la regla china.

Varias salas de redaccion tomaron una betano f1 de “Tank Man”, pero la betano f1 de Widener
fue la mas utilizada. Aparecio en las portadas de periddicos de todo el mundo y fue nominada
ese afo para un Premio Pulitzer.

Widener dijo que no se dio cuenta del impacto que habia tenido la imagen hasta el dia siguiente,
cuando lleg6 a la oficina de la AP para encontrar mensajes de espectadores y periodistas de todo
el mundo.

Hasta el dia de hoy, no sabemos quién es el hombre y qué le sucedi6. Pero sigue siendo un
poderoso simbolo del individuo que se enfrenta al poder del estado.

“Supongo que para muchas personas es algo personal, porque este tipo representa todo en
nuestras vidas con las que estamos luchando, porque todos luchamos con algo”, dijo Widener.
“Realmente se ha convertido en un simbolo para muchas personas.”

Retrato sabetesporte familia na praia ap0s o primeiro
lockdown: Matteo Fagiolino

Matteo Fagiolino, retratista e fotografo de casamentos, gosta de refletir a personalidade de seus
assuntos sabetesporte seu trabalho. Esta betano f1 grafia foi tirada apds o término do primeiro
lockdown da Covid, na praia de Torre Pedrera, uma cidade na riviera de Rimini, na Italia.

"Foi uma tarde de veréo depois de meses de distanciamento social”, ele diz. "Tinha sido tdo
tempo desde que toda a minha familia passou o dia inteiro juntos, foi um sopro de ar fresco para
todos."
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