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Apartamento destruído roulettes casino Izium: Espaços
entre casas e memórias esquecidas

Em setembro de 2024, poucos dias após as forças russas recuarem  da cidade ucraniana de
Izium, estava parado fora de um bloco de apartamentos que havia sido partido ao meio por  um
míssil. Cinquenta e quatro residentes foram mortos no ataque russo, que ocorreu seis meses
antes. Flores roxas e amarelas  selvagens cresciam no lixo que preenchia a fenda entre as duas
partes do bloco.
"Não são as casas. É o espaço  entre as casas", pensei. "Não são as ruas que existem. São as
ruas que não existem mais." As palavras do  poema de James Fenton "Um Requiem Alemão", de
1981, sobre a memória seletiva na segunda guerra mundial, vieram à minha  mente quando não
consegui encontrar a minha própria.
De volta ao meu hotel roulettes casino Kharkiv, procurei-o.
Não são as suas memórias que  o assombra.
Não é o que você escreveu.
É o que você esqueceu, o que deve esquecer.
O que deve esquecer toda a  vida.
A ideia de que os espaços entre as casas simbolizam lacunas na memória e que esquecer pode
ser essencial se  as pessoas quiserem viver roulettes casino paz encapsula o futuro enfrentado
pelos ucranianos que encontrei naquele dia. Após o ataque ao  bloco de apartamentos, os russos
expulsaram o exército ucraniano e Izium sofreu seis meses terríveis e violentos de ocupação
russa.  Um casal jovem contou-me que, agora que as autoridades ucranianas estavam de volta,
eles planejavam denunciar seus vizinhos por colaborar  com os ocupantes. Não podia saber se os
vizinhos realmente haviam colaborado com os russos ou apenas fizeram o que  parecia
necessário para sobreviver. De qualquer forma, a guerra trouxe amargura e inimizade roulettes
casino seu rastro. Assim como aqueles no  poema de Fenton, as vidas das pessoas roulettes
casino Izium seriam poluídas pela suspeita, pela desconfiança nos olhares e nas palavras 



susurradas atrás da mão.
Não é o que ele quer saber.
É o que ele quer não saber.
Não é o que eles  dizem.
É o que eles não dizem.
Meu relatório de notícias da TV refletiu algum desses sentimentos, mas não teve o poder  alusivo
do poema.
Em quase quatro décadas como correspondente estrangeira, sempre carreguei um livro de
poesia conosco. Embora as imagens que  mostramos tenham grande impacto, sinto que o idioma
jornalístico às vezes falha roulettes casino transmitir a intensidade da experiência. Talvez a 
poesia de Fenton ressone comigo porque ele também foi um correspondente de guerra, além de
um poeta - ele vê  o que eu vejo, mas encontrou uma maneira mais convincente de expressá-lo,
como se estivesse trabalhando roulettes casino três dimensões enquanto  eu estou preso
roulettes casino duas. Nós jornalistas nos orgulhamos da clareza de nossa prosa e da nossa
capacidade de tornar  histórias complexas simples. É nossa função - explicar por que coisas
terríveis estão acontecendo e desafiar as eufemismos usados por  políticos e porta-vozes
militares. Também tentamos transmitir os pensamentos e sentimentos das pessoas que
encontramos e um senso do que  se sente estar no chão. No entanto, podemos perder o
significado mais profundo, a importância universal do que testemunhamos ou  as emoções
contraditórias que a guerra gera.
unibet de
Às  vezes, a poesia pode servir como uma vacina contra a desesperança. Em 7 de outubro de
2024, militantes do grupo  palestino Hamas violaram a cerca de alta tecnologia que separa Gaza
de Israel e se engajaram roulettes casino um massacre de  assassinatos, estupros e
sequestros. Foi o pior massacre de judeus desde o Holocausto. Israel prosseguiu com
bombardeios a Gaza, destruindo  casas, matando dezenas de milhares de civis e privando todos
os gazanes de alimentos, água e outras necessidades básicas. As  Forças de Defesa de Israel
invadiram roulettes casino tanques e veículos blindados, combatendo o Hamas, que operava a
partir de túneis.
O  governo israelense disse aos gazanes para fugir para o sul da faixa, que seria seguro. Não era
- pessoas foram  mortas quando bombas atingiram seus acampamentos de tendas. Muitas
famílias foram forçadas a fugir várias vezes - nenhum lugar estava  seguro. Mesmo os mortos não
podiam descansar roulettes casino paz, pois tanques aravam cemitérios.
roulettes casino
Dia após dia, jornalistas gazanes filmaram cenas terríveis de crianças feridas,  chorando
roulettes casino corredores de hospital superlotados, às vezes inconscientes de que seus pais
haviam sido mortos. Independentemente do que e  de que maneira relatamos, jornalistas estão
sob forte crítica, acusados de parcialidade para um lado ou outro, dependendo da orientação 
política do acusador. Alimentado por mídias sociais, o antissemitismo e o islamofobia se
espalharam pelo mundo; todos, parecia, queriam escolher  um lado e negar a humanidade do
outro, exigir um monopólio sobre o sofrimento. Slogans e propaganda são anatema ao  jornalismo
bom, assim como à poesia boa.
Meu turno para o poeta palestino mais famoso, Mahmoud Darwish, cuja obra expressa a  fúria e o
anseio de aqueles que vivem sob ocupação e bombardeio, que ganham força de seus ancestrais
longa história.
Eu  vivi na terra há muito tempo antes que as espadas a transformassem roulettes casino presa,
Escreveu roulettes casino seu poema Eu Pertenez Lá . Em  seguida, procurei seu contraparte
israelense, Yehuda Amichai, que entendeu que a fúria auto-justificada raramente conduz à paz.
Poetas não têm as  respostas. Mas eles podem nos ajudar a entender nossas próprias ações e
reações e encontrar um caminho pelo escuro.
As vidas  de aqueles que tiveram a guerra imposta a eles, incluindo crianças, conscritos e civis,
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são desesperadas e miseráveis. Mas aqueles  que escolheram visitar a guerra - trabalhadores
humanitários, jornalistas, voluntários militares - compartilham um segredo. Guerra dá propósito e
significado  à roulettes casino vida. De repente, você acredita saber o que importa e o que pode
ser descartado como não importante.  As cores são mais vivas e as montanhas mais claras. Você
vive no momento. Há uma camaradagem maravilhosa com outros  passando pela mesma
experiência, e sobreviver um acerto próximo dá-lhe um farto impulso de adrenalina. O medo
compartilhado se transforma  roulettes casino risos, o que ninguém fora do grupo pode
entender. Quando você volta para casa, ou a guerra termina, você  tem que retornar à realidade
sem brilho de pagar as contas e discutir quem tira a lixo. Mesmo aqueles que  protestam contra a
guerra longe da linha de frente podem ser pegos na emoção da causa e perder a sensação  de
urgência quando ela cai.
Como um servente sugere roulettes casino "Coriolano", de Shakespeare, não todos odeiam a
guerra:
Deixem-me ter uma guerra,  digo eu; ela excede a paz tanto quanto o dia à noite; ela é vivaz,
acordada, audível e cheia de  vento. A paz é uma apoplexia, letargia; mullida, surda, sonolenta,
insensível; uma criadora de mais filhos bastardos do que a  guerra é um destruidor de homens.
(Atos IV, Escena V)

I cheguei ao jornalismo de guerra relutantemente, tendo começado minha carreira no final  dos
anos 70 como voluntário de ajuda humanitária na América Central. Se soubermos a verdade, não
sabia que a guerra  estava se gestando roulettes casino toda a região - minha preocupação era
a justiça social, e, aos 20 anos, apenas queria  ter uma aventura e mudar o mundo. (Tenho
sucesso no primeiro, mas não - claro - no segundo.) Em 1982,  me mudei para o Quênia para
trabalhar para o Fundo das Nações Unidas para a Infância, Unicef.
Alguns anos depois, quando  percebi que - não tendo expertise roulettes casino nada prático,
como saúde pública ou agricultura - não era muito útil como  trabalhador humanitário, pivotei para
o jornalismo, o que exigia apenas algumas habilidades que eu tinha, ou seja, a capacidade de 
ler, escrever e fazer perguntas. Ainda assim, tentei evitar a guerra, pensando, um pouco
piedosamente, que deveria cobrir pobreza e  desenvolvimento.
A realidade superou as ilusões que eu nutria. Quase todos os países vizinhos do Quênia -
Uganda, Sudão, Somália, Etiópia  - estavam passando por guerras civis. Não podia evitá-lo. E
descobri que, enquanto relatar pessoas roulettes casino zonas de guerra pode  ser às vezes
chateante e às vezes aterrorizante, também é gratificante e emocionante. Eu senti que estava
vivendo a história  à medida que acontecia. Mais tarde, tive sorte suficiente para conseguir um
emprego no Channel 4 News , baseado roulettes casino Londres, e,  embora eu nunca tenha
sido exclusivamente um correspondente de guerra, passei muita parte da minha carreira
relatando conflitos.
roulettes casino roulettes casino unibet de
Relatar  guerras pode ser adictivo; um colega que desde então se absteve dele intitulou suas
memórias War Junkie . Minha amiga Marie Colvin,  a correspondente do Sunday Times que foi
morta na Síria roulettes casino 2012, era outra viciada. Depois de ser baleada cruzando uma
linha  de frente no Sri Lanka e perder a visão roulettes casino um olho, ela foi diagnosticada com
transtorno de estresse pós-traumático  (TEPT). Ela recebeu tratamento psiquiátrico, se recuperou
e promptamente voltou à guerra.
"De qualquer forma", ela socou, "é o que fazemos."
Nos  últimos anos, houve mais reconhecimento de que o TEPT é um risco ocupacional para
jornalistas que cobrem guerras, especialmente para  períodos prolongados. Inicialmente, a
pesquisa se concentrou roulettes casino jornalistas ocidentais, mas agora é reconhecido que
aqueles que relatam seu próprio  país mergulhando no conflito podem ser mais vulneráveis, não
apenas porque eles têm responsabilidades familiares e não podem simplesmente sair  se ficar
muito perigoso.
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Apesar disso, muitos jornalistas são resilientes, e - pelo menos por enquanto - contaria a mim
mesma  como sortudo neste sentido. Testemunhar o sofrimento dos outros, sobreviver a perigos
e experimentar luto são todas experiências profundas, a  que pesadelos, raiva, lágrimas e súbitos
episódios de desânimo são todas respostas normais, humanas. Eles não são necessariamente
sinais de  uma condição clínica.
roulettes casino
Dor e  trauma não são a mesma coisa. Em fevereiro de 1994, durante uma pausa roulettes
casino minha carreira jornalística, fui trabalhar para  o Unicef novamente, desta vez roulettes
casino Kigali, a capital do Ruanda. Era um tempo de presentimento e violência esporádica, mas 
não tinha conceito do que estava por vir: não se pode se preparar para o inimaginável.
Dois meses exatos depois de  eu ter chegado, um avião transportando os presidentes do Ruanda
e do Burundi foi abatido. Quase que imediatamente, homens com  facões e clavas foram às ruas,
construindo postos de controle. Foi o início de um genocídio, no qual alguns 800.000  tutsis
étnicos foram massacrados por seus vizinhos hútus e milícias hútus.
Nos terríveis primeiros dias, eu era o único correspondente estrangeiro  nas ruas de Kigali. As
coisas terríveis que vi ficaram comigo para sempre. Nos anos que se seguiram, usei para  sentir
que precisava de ajuda filosófica mais do que psicológica - depois de ver o que eles são capazes,
é  difícil acreditar que os seres humanos são intrinsecamente bons. Conforme o tempo passou,
encontrei consolo na poesia, que forneceu tanto  uma conexão quanto uma maneira de
distanciar-me do que eu tinha testemunhado. Conectividade porque um poeta poderia expressar
emoções semelhantes  às minhas e distância porque um poema poderia transformar a
singularidade da minha experiência roulettes casino algo universal.
roulettes casino unibet de
A dominância dos poetas de guerra soldados britânicos - Wilfred Owen, Rupert Brooke, Siegfried
Sassoon, Isaac Rosenberg - na  cultura e educação britânicas pode levar à suposição de que a
poesia de guerra é um domínio masculino e que  os poetas ocidentais têm um monopólio sobre a
forma. Isso está muito longe de ser o caso. A primeira poetisa  de guerra conhecida foi uma
sacerdotisa suméria de alto escalão, Enheduanna, que viveu roulettes casino Ur, no atual sul do
Iraque,  roulettes casino cerca de 2300 AC. A poesia contemporânea, muito dela escrita por
mulheres, reflete o fato de que os conflitos  modernos tendem a matar mais civis do que
soldados. O falecido músico irlandês Frank Harte disse: "Aqueles no poder escrevem  a história;
aqueles que sofrem escrevem as canções." Muitas canções e poemas foram escritos nos últimos
anos, incluindo por crianças,  como a 13- anos de idade Amineh Abou Kerech, cuja família fugiu
da Síria e acabou roulettes casino Oxford:
Alguém pode me  ensinar
como fazer uma pátria?
Graças se você puder,
graças mais sinceras,
das andorinhas,
das maçãs da Síria,
e seu muito sinceramente.
Espectadores que assistiram as guerras  no Iraque, Afeganistão, Síria, Ucrânia e Oriente Médio
se desenrolarem na TV disseram que lutam para encontrar as palavras para  expressar roulettes
casino preocupação, medo e compaixão. Conforme os conflitos se multiplicam, eles se sentem
como a grande poetisa russa Anna  Akhmatova fez roulettes casino 1919, contemplando os
destroços deixados pela Grande Guerra e a Revolução Russa:
Por que esse século é pior  do que os que o precederam?
Em um estupor de dor e luto
ela localizou a ferida mais preta
mas, de alguma forma,  não conseguiu curá-la.
roulettes casino roulettes casino unibet de
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A visita de terça-feira pela manhã por Viktor Orbán, um crítico franco da ajuda militar e financeira
ocidental à Ucrânia  chega depois que a Hungria assumiu o governo rotativo até ao final do ano
para consternar muitos outros políticos  europeus devido aos frequentes confrontos com Bruxelas
sobre questões internas relacionadas às regras legais.
"As negociações se concentrarão nas possibilidades de  alcançar a paz, bem como questões
atuais das relações bilaterais húngaro-ucranianas", escreveu o porta voz do Orbán Zoltán Kovác.
A mídia  ucraniana informou que a autocaravana de Orbán chegou à embaixada húngara 
roulettes casino Kiev. Não ficou imediatamente claro se os dois  líderes planejavam realizar uma

Já abrumada  pelo desespero, Akhmatova ainda estava para enfrentar a segunda guerra mundial
e as perseguições de Stalin, ambas as quais ela  sobreviveu. Sua era foi de fato uma das piores
da história. Na segunda metade do século XX, os europeus ocidentais  e norte-americanos
chegaram a acreditar que a paz e a prosperidade eram normais, que a guerra era algo que
acontecia  com outras pessoas roulettes casino outros lugares do mundo. Agora, muitos sentem
um sentimento de medo. A história coloca nossa era  roulettes casino perspectiva, assim como
serve de advertência. A poesia nos ajuda a ver paralelos com o passado e coloca um  espelho
roulettes casino nossos medos.
Há quase 160 anos, durante a Guerra Civil Americana, Emily Dickinson escreveu que os poetas
podem dizer  a verdade de uma maneira mais sutil e, às vezes, mais eficaz:
Diga toda a verdade, mas diga-a obliquamente -
O sucesso  reside na circunferência
Em montar seu antologia perenemente popular Outros Homens Flores , o Marechal de Campo
Lord Wavell, que comandou as forças  britânicas no Oriente Médio na segunda guerra mundial,
usou o critério de que deveria saber cada poema de coração -  todos os 256 deles. Não posso
reivindicar tais feitos de memória. Alguns dos poemas que me trazem consolo eu conheço  e amo
há anos, e outros eu descobri recentemente. A poesia, como a maioria das coisas, vai e vem
roulettes casino  moda.
Lord Wavell gostava de pentâmetro iâmbico, rima rigorosa e um espírito patriótico; eu prefiro
verso livre e um abordagem mais  ambígua e reflexiva. Sou atraído para o que Wilfred Owen
descreveu como: "A piedade da guerra, a piedade da guerra  distilada."
Colvin acreditava no poder do jornalismo para "fazer a diferença". Não sendo capaz de apontar
uma ocasião roulettes casino que meu  próprio relatório alterou o curso da história, sou menos
ambicioso. Ainda assim, acredito que é importante para jornalistas, usando as  ferramentas que
temos, contrariar as mentiras que sempre são contadas roulettes casino tempos de guerra e -
tanto quanto possível -  mostrar a verdade do que está acontecendo. Isso importa não apenas
porque mais guerra está chegando: os conflitos e fluxos  de refugiados causados pelo cambio
climático estão apenas começando, enquanto as sociedades ocidentais estão divididas por
discurso político polarizante que  ameaça transbordar roulettes casino mais violência.
Inteligência artificial tem um terrível potencial para desassociar ainda mais aqueles que tomam a
decisão  de matar dos que são mortos e permitir que os propagandistas falsifiquem imagens.
Nossa missão é soar alertas e cortar  a retórica perigosa. Mesmo que nossos relatórios não
mudem nada, quando terminar, políticos não devem ser capazes de dizer que  não sabiam.
Sabiam porque nós lhes contamos.
roulettes casino unibet de
No geral, no  entanto, o jornalismo é efêmero. Nós raramente lemos as histórias escritas por
repórteres que cobriram a primeira e a segunda  guerra mundial. Lêmos, no entanto, a poesia.
Assim, eu suspeito, será hoje. Jornalismo é do momento. Mas a poesia dura  para sempre.
Este é um extrato de I Brought the War with Me por Lindsey Hilsum, que será publicado pela
Chatto &  Windus roulettes casino 19 de setembro (£16.99). Para apoiar o Guardian e Observer
, encomende uma cópia no guardianbookshop.com ou ligue para 020-3176 3837. Lindsey  lerá de
seu livro no festival literário de Londres do Southbank Centre roulettes casino 26 de outubro.
Ingressos de £15, southbankcentre.co.uk
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coletiva após suas conversas com o governo húngaro, mas não foi possível saber ao certo como 
eles estavam indo para as negociações da reunião do Conselho Nacional sobre Segurança e
Defesa na Hungria (BCN).
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