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Apartamento destruido roulettes casino lzium: Espacos
entre casas e memarias esquecidas

Em setembro de 2024, poucos dias ap0s as forgas russas recuarem da cidade ucraniana de
Izium, estava parado fora de um bloco de apartamentos que havia sido partido ao meio por um
missil. Cinquenta e quatro residentes foram mortos no ataque russo, que ocorreu seis meses
antes. Flores roxas e amarelas selvagens cresciam no lixo que preenchia a fenda entre as duas
partes do bloco.

"N&o sdo as casas. E 0 espaco entre as casas", pensei. "N&o s&o as ruas que existem. S&o as
ruas que nao existem mais." As palavras do poema de James Fenton "Um Requiem Alemé&o”, de
1981, sobre a memodria seletiva na segunda guerra mundial, vieram a minha mente quando nao
consegui encontrar a minha proépria.

De volta ao meu hotel roulettes casino Kharkiv, procurei-o.

N&o sdo as suas memarias que o assombra.
N&o € 0 que vocé escreveu.

E 0 que vocé esqueceu, o que deve esquecer.
O que deve esquecer toda a vida.

A ideia de que os espacos entre as casas simbolizam lacunas ha memaria e que esquecer pode
ser essencial se as pessoas quiserem viver roulettes casino paz encapsula o futuro enfrentado
pelos ucranianos que encontrei naquele dia. ApGs o ataque ao bloco de apartamentos, 0S russos
expulsaram o exército ucraniano e Izium sofreu seis meses terriveis e violentos de ocupacao
russa. Um casal jovem contou-me que, agora que as autoridades ucranianas estavam de volta,
eles planejavam denunciar seus vizinhos por colaborar com os ocupantes. Nao podia saber se os
vizinhos realmente haviam colaborado com os russos ou apenas fizeram o que parecia
necessario para sobreviver. De qualquer forma, a guerra trouxe amargura e inimizade roulettes
casino seu rastro. Assim como aqueles no poema de Fenton, as vidas das pessoas roulettes
casino Izium seriam poluidas pela suspeita, pela desconfianca nos olhares e nas palavras



susurradas atras da mao.

N&o € o que ele quer saber.
E o que ele quer ndo saber.
N&o € o que eles dizem.
E o que eles ndo dizem.

Meu relatorio de noticias da TV refletiu algum desses sentimentos, mas nao teve o poder alusivo
do poema.

Em quase quatro décadas como correspondente estrangeira, sempre carreguei um livro de
poesia conosco. Embora as imagens que mostramos tenham grande impacto, sinto que o idioma
jornalistico as vezes falha roulettes casino transmitir a intensidade da experiéncia. Talvez a
poesia de Fenton ressone comigo porgue ele também foi um correspondente de guerra, além de
um poeta - ele vé 0 que eu vejo, mas encontrou uma maneira mais convincente de expressa-lo,
como se estivesse trabalhando roulettes casino trés dimensdes enquanto eu estou preso
roulettes casino duas. NOs jornalistas nos orgulhamos da clareza de nossa prosa e da nossa
capacidade de tornar historias complexas simples. E nossa funcéo - explicar por que coisas
terriveis estdo acontecendo e desafiar as eufemismos usados por politicos e porta-vozes
militares. Também tentamos transmitir 0s pensamentos e sentimentos das pessoas que
encontramos e um senso do que se sente estar no chdo. No entanto, podemos perder o
significado mais profundo, a importancia universal do que testemunhamos ou as emocgdes
contraditérias que a guerra gera.

unibet de

As vezes, a poesia pode servir como uma vacina contra a desesperanca. Em 7 de outubro de
2024, militantes do grupo palestino Hamas violaram a cerca de alta tecnologia que separa Gaza
de Israel e se engajaram roulettes casino um massacre de assassinatos, estupros e
sequestros. Foi o pior massacre de judeus desde o Holocausto. Israel prosseguiu com
bombardeios a Gaza, destruindo casas, matando dezenas de milhares de civis e privando todos
0s gazanes de alimentos, agua e outras necessidades basicas. As Forcas de Defesa de Israel
invadiram roulettes casino tanques e veiculos blindados, combatendo o Hamas, que operava a
partir de taneis.

O governo israelense disse aos gazanes para fugir para o sul da faixa, que seria seguro. Nao era
- pessoas foram mortas quando bombas atingiram seus acampamentos de tendas. Muitas
familias foram for¢adas a fugir varias vezes - nenhum lugar estava seguro. Mesmo 0s mortos nao
podiam descansar roulettes casino paz, pois tanques aravam cemitérios.

roulettes casino

Dia ap0s dia, jornalistas gazanes filmaram cenas terriveis de criancas feridas, chorando
roulettes casino corredores de hospital superlotados, as vezes inconscientes de que seus pais
haviam sido mortos. Independentemente do que e de que maneira relatamos, jornalistas estédo
sob forte critica, acusados de parcialidade para um lado ou outro, dependendo da orientacéo
politica do acusador. Alimentado por midias sociais, 0 antissemitismo e o islamofobia se
espalharam pelo mundo; todos, parecia, queriam escolher um lado e negar a humanidade do
outro, exigir um monopélio sobre o sofrimento. Slogans e propaganda sdo anatema ao jornalismo
bom, assim como a poesia boa.

Meu turno para o poeta palestino mais famoso, Mahmoud Darwish, cuja obra expressa a fdria e o
anseio de aqueles que vivem sob ocupacéo e bombardeio, que ganham forca de seus ancestrais
longa historia.

Eu vivi na terra ha muito tempo antes que as espadas a transformassem roulettes casino presa,
Escreveu roulettes casino seu poema Eu Pertenez La . Em seguida, procurei seu contraparte
israelense, Yehuda Amichai, que entendeu que a furia auto-justificada raramente conduz a paz.
Poetas ndo tém as respostas. Mas eles podem nos ajudar a entender nossas préprias acoes e
reacOes e encontrar um caminho pelo escuro.

As vidas de aqueles que tiveram a guerra imposta a eles, incluindo criangas, conscritos e civis,
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sdo desesperadas e miseraveis. Mas aqueles que escolheram visitar a guerra - trabalhadores
humanitarios, jornalistas, voluntarios militares - compartilham um segredo. Guerra da propdsito e
significado a roulettes casino vida. De repente, vocé acredita saber o que importa e o que pode
ser descartado como ndo importante. As cores sao mais vivas e as montanhas mais claras. Vocé
vive no momento. H& uma camaradagem maravilhosa com outros passando pela mesma
experiéncia, e sobreviver um acerto proximo da-lhe um farto impulso de adrenalina. O medo
compartilhado se transforma roulettes casino risos, o que ninguém fora do grupo pode
entender. Quando voceé volta para casa, ou a guerra termina, vocé tem que retornar a realidade
sem brilho de pagar as contas e discutir quem tira a lixo. Mesmo aqueles que protestam contra a
guerra longe da linha de frente podem ser pegos na emoc¢ao da causa e perder a sensagdo de
urgéncia quando ela cai.

Como um servente sugere roulettes casino "Coriolano”, de Shakespeare, ndo todos odeiam a
guerra:

Deixem-me ter uma guerra, digo eu; ela excede a paz tanto quanto o dia a noite; ela € vivaz,
acordada, audivel e cheia de vento. A paz € uma apoplexia, letargia; mullida, surda, sonolenta,
insensivel; uma criadora de mais filhos bastardos do que a guerra &€ um destruidor de homens.
(Atos IV, Escena V)

| cheguei ao jornalismo de guerra relutantemente, tendo comecado minha carreira no final dos
anos 70 como voluntéario de ajuda humanitaria na América Central. Se soubermos a verdade, nédo
sabia que a guerra estava se gestando roulettes casino toda a regido - minha preocupacéao era
a justica social, e, aos 20 anos, apenas queria ter uma aventura e mudar o mundo. (Tenho
sucesso no primeiro, mas nao - claro - no segundo.) Em 1982, me mudei para o Quénia para
trabalhar para o Fundo das Nac¢des Unidas para a Infancia, Unicef.

Alguns anos depois, quando percebi que - ndo tendo expertise roulettes casino nada pratico,
como saude publica ou agricultura - ndo era muito Util como trabalhador humanitario, pivotei para
o0 jornalismo, o que exigia apenas algumas habilidades que eu tinha, ou seja, a capacidade de

ler, escrever e fazer perguntas. Ainda assim, tentei evitar a guerra, pensando, um pouco
piedosamente, que deveria cobrir pobreza e desenvolvimento.

A realidade superou as ilusdes que eu nutria. Quase todos os paises vizinhos do Quénia -
Uganda, Sudao, Somalia, Etidpia - estavam passando por guerras civis. Nao podia evita-lo. E
descobri que, enquanto relatar pessoas roulettes casino zonas de guerra pode ser as vezes
chateante e as vezes aterrorizante, também € gratificante e emocionante. Eu senti que estava
vivendo a historia & medida que acontecia. Mais tarde, tive sorte suficiente para conseguir um
emprego no Channel 4 News , baseado roulettes casino Londres, e, embora eu nunca tenha
sido exclusivamente um correspondente de guerra, passei muita parte da minha carreira
relatando conflitos.

roulettes casino roulettes casino unibet de

Relatar guerras pode ser adictivo; um colega que desde entdo se absteve dele intitulou suas
memorias War Junkie . Minha amiga Marie Colvin, a correspondente do Sunday Times que foi
morta na Siria roulettes casino 2012, era outra viciada. Depois de ser baleada cruzando uma
linha de frente no Sri Lanka e perder a visdo roulettes casino um olho, ela foi diagnosticada com
transtorno de estresse pos-traumatico (TEPT). Ela recebeu tratamento psiquiatrico, se recuperou
e promptamente voltou a guerra.

"De qualquer forma", ela socou, "é o que fazemos."

Nos ultimos anos, houve mais reconhecimento de que o TEPT € um risco ocupacional para
jornalistas que cobrem guerras, especialmente para periodos prolongados. Inicialmente, a
pesquisa se concentrou roulettes casino jornalistas ocidentais, mas agora é reconhecido que
agueles que relatam seu proprio pais mergulhando no conflito podem ser mais vulneraveis, néo
apenas porque eles tém responsabilidades familiares e ndo podem simplesmente sair se ficar
muito perigoso.
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Apesar disso, muitos jornalistas séo resilientes, e - pelo menos por enguanto - contaria a mim
mesma como sortudo neste sentido. Testemunhar o sofrimento dos outros, sobreviver a perigos
e experimentar luto sao todas experiéncias profundas, a que pesadelos, raiva, lagrimas e subitos
episodios de desanimo sao todas respostas normais, humanas. Eles ndo sao necessariamente
sinais de uma condic¢éo clinica.
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Dor e trauma ndo sdo a mesma coisa. Em fevereiro de 1994, durante uma pausa roulettes
casino minha carreira jornalistica, fui trabalhar para o Unicef novamente, desta vez roulettes
casino Kigali, a capital do Ruanda. Era um tempo de presentimento e violéncia esporadica, mas
nao tinha conceito do que estava por vir: ndo se pode se preparar para o inimaginavel.

Dois meses exatos depois de eu ter chegado, um avido transportando os presidentes do Ruanda
e do Burundi foi abatido. Quase que imediatamente, homens com facdes e clavas foram as ruas,
construindo postos de controle. Foi o inicio de um genocidio, no qual alguns 800.000 tutsis
étnicos foram massacrados por seus vizinhos hatus e milicias hutus.

Nos terriveis primeiros dias, eu era 0 Unico correspondente estrangeiro nas ruas de Kigali. As
coisas terriveis que vi ficaram comigo para sempre. Nos anos que se seguiram, usei para sentir
gue precisava de ajuda filoséfica mais do que psicoldgica - depois de ver o que eles sao capazes,
é dificil acreditar que os seres humanos sao intrinsecamente bons. Conforme o tempo passou,
encontrei consolo na poesia, que forneceu tanto uma conexao quanto uma maneira de
distanciar-me do que eu tinha testemunhado. Conectividade porque um poeta poderia expressar
emocdes semelhantes as minhas e distancia porque um poema poderia transformar a
singularidade da minha experiéncia roulettes casino algo universal.
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A dominancia dos poetas de guerra soldados britanicos - Wilfred Owen, Rupert Brooke, Siegfried
Sassoon, Isaac Rosenberg - na cultura e educacdao britanicas pode levar a suposi¢ao de que a
poesia de guerra € um dominio masculino e que 0s poetas ocidentais ttm um monopolio sobre a
forma. Isso estd muito longe de ser 0 caso. A primeira poetisa de guerra conhecida foi uma
sacerdotisa suméria de alto escaldo, Enheduanna, que viveu roulettes casino Ur, no atual sul do
Iraque, roulettes casino cerca de 2300 AC. A poesia contemporanea, muito dela escrita por
mulheres, reflete o fato de que os conflitos modernos tendem a matar mais civis do que
soldados. O falecido musico irlandés Frank Harte disse: "Aqueles no poder escrevem a historia;
aqueles que sofrem escrevem as cangdes." Muitas can¢es e poemas foram escritos nos ultimos
anos, incluindo por criangas, como a 13- anos de idade Amineh Abou Kerech, cuja familia fugiu
da Siria e acabou roulettes casino Oxford:

Alguém pode me ensinar
como fazer uma patria?
Gracas se vocé puder,
gracas mais sinceras,

das andorinhas,

das macas da Siria,

e seu muito sinceramente.

Espectadores que assistiram as guerras no lraque, Afeganistao, Siria, Ucrania e Oriente Médio
se desenrolarem na TV disseram que lutam para encontrar as palavras para expressar roulettes
casino preocupacao, medo e compaixao. Conforme os conflitos se multiplicam, eles se sentem
como a grande poetisa russa Anna Akhmatova fez roulettes casino 1919, contemplando os
destrocos deixados pela Grande Guerra e a Revolucédo Russa:

Por que esse século é pior do que 0s que o precederam?
Em um estupor de dor e luto

ela localizou a ferida mais preta

mas, de alguma forma, n&o conseguiu cura-la.

roulettes casino roulettes casino unibet de
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Ja abrumada pelo desespero, Akhmatova ainda estava para enfrentar a segunda guerra mundial
e as perseguicdes de Stalin, ambas as quais ela sobreviveu. Sua era foi de fato uma das piores
da histéria. Na segunda metade do século XX, os europeus ocidentais e norte-americanos
chegaram a acreditar que a paz e a prosperidade eram normais, que a guerra era algo que
acontecia com outras pessoas roulettes casino outros lugares do mundo. Agora, muitos sentem
um sentimento de medo. A histdria coloca nossa era roulettes casino perspectiva, assim como
serve de adverténcia. A poesia nos ajuda a ver paralelos com o passado e coloca um espelho
roulettes casino nossos medos.

Ha quase 160 anos, durante a Guerra Civil Americana, Emily Dickinson escreveu que 0s poetas
podem dizer a verdade de uma maneira mais sutil e, as vezes, mais eficaz:

Diga toda a verdade, mas diga-a obliguamente -
O sucesso reside na circunferéncia

Em montar seu antologia perenemente popular Outros Homens Flores , o Marechal de Campo
Lord Wavell, gue comandou as for¢as britanicas no Oriente Médio na segunda guerra mundial,
usou o critério de que deveria saber cada poema de coragdo - todos os 256 deles. Nao posso
reivindicar tais feitos de memdria. Alguns dos poemas que me trazem consolo eu conhe¢co e amo
ha anos, e outros eu descobri recentemente. A poesia, como a maioria das coisas, vai e vem
roulettes casino moda.

Lord Wavell gostava de pentametro iambico, rima rigorosa e um espirito patriético; eu prefiro
verso livre e um abordagem mais ambigua e reflexiva. Sou atraido para o que Wilfred Owen
descreveu como: "A piedade da guerra, a piedade da guerra distilada.”

Colvin acreditava no poder do jornalismo para "fazer a diferenca”. Nao sendo capaz de apontar
uma ocasiao roulettes casino que meu préprio relatorio alterou o curso da histéria, sou menos
ambicioso. Ainda assim, acredito que é importante para jornalistas, usando as ferramentas que
temos, contrariar as mentiras que sempre sao contadas roulettes casino tempos de guerra e -
tanto quanto possivel - mostrar a verdade do que esta acontecendo. Isso importa ndo apenas
porque mais guerra esta chegando: os conflitos e fluxos de refugiados causados pelo cambio
climatico estdo apenas comecando, enquanto as sociedades ocidentais estédo divididas por
discurso politico polarizante que ameaca transbordar roulettes casino mais violéncia.
Inteligéncia artificial tem um terrivel potencial para desassociar ainda mais aqueles que tomam a
decisdo de matar dos que sdo mortos e permitir gue os propagandistas falsifiquem imagens.
Nossa missao € soar alertas e cortar a retdrica perigosa. Mesmo que nossos relatérios ndo
mudem nada, quando terminar, politicos ndo devem ser capazes de dizer que nao sabiam.
Sabiam porque nés lhes contamos.

roulettes casino unibet de

No geral, no entanto, o jornalismo é efémero. Nos raramente lemos as historias escritas por
repoérteres que cobriram a primeira e a segunda guerra mundial. LEmos, no entanto, a poesia.
Assim, eu suspeito, sera hoje. Jornalismo € do momento. Mas a poesia dura para sempre.

Este é um extrato de | Brought the War with Me por Lindsey Hilsum, que ser& publicado pela
Chatto & Windus roulettes casino 19 de setembro (£16.99). Para apoiar o Guardian e Observer
, encomende uma copia no guardianbookshop.com ou ligue para 020-3176 3837. Lindsey lera de
seu livro no festival literario de Londres do Southbank Centre roulettes casino 26 de outubro.
Ingressos de £15, southbankcentre.co.uk

A visita de terga-feira pela manha por Viktor Orbéan, um critico franco da ajuda militar e financeira
ocidental & Ucrania chega depois que a Hungria assumiu o governo rotativo até ao final do ano
para consternar muitos outros politicos europeus devido aos frequentes confrontos com Bruxelas
sobre questdes internas relacionadas as regras legais.

"As negociacdes se concentrardo nas possibilidades de alcancar a paz, bem como questdes
atuais das relacdes bilaterais hungaro-ucranianas", escreveu o porta voz do Orban Zoltan Kovac.
A midia ucraniana informou que a autocaravana de Orban chegou & embaixada hungara
roulettes casino Kiev. Nao ficou imediatamente claro se os dois lideres planejavam realizar uma
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coletiva apGs suas conversas com 0 governo hangaro, mas nao foi possivel saber ao certo como
eles estavam indo para as negociac¢des da reunido do Conselho Nacional sobre Seguranca e
Defesa na Hungria (BCN).
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