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Los Angeles: A Narrativa do Punk Rock e da Amizade de
Toda a Vida

A cidade de Los Angeles foi tdo fundamental para os pioneiros do punk rock X que eles deram o
nome de pantanal caca niquel cidade natal ao seu album de estreia de 1980. Para o
baixista/cantor John Doe, originario de Brooklyn, a cidade representava todas as promessas de
uma nova fronteira. "Eu tinha visto Talking Heads no CBGBSs, os Heartbreakers no Max's Kansas
City", ele diz. "Eu queria estar pantanal cagca niquel uma banda e empacotei minhas coisas e
me mudei para LA porque eu amava filmes e literatura, e porque ainda n&o havia cena punk l4."
Para a cantora Exene Cervenka, ela ofereceu salvacdo de uma existéncia entorpecedora
pantanal caca niquel S8o Petersburgo, na Flérida. Inquieta, uma auto-stoppeira inveterada, ela
estava "sempre procurando, meus anteninhos abertos, apenas procurando ver o que havia por ai
no mundo".

Aos 20 anos, Cervenka seguiu esses anteninhos para Hollywood, onde conheceu Doe e o
guitarrista Billy Zoom, e formaram um dos primeiros - e certamente o mais duradouro - dos
grupos de punk rock de LA, pantanal caca niquel 1977. Documentando um LA nihilista e logo
mencionados no Less Than Zero similarmente orientado de Bret Easton Ellis, eles se tornaram
herdis locais, entdo nacionais do punk rock antes de se perderem pantanal caca niquel atritos,
divorcio e ma direcédo de gravadoras.

Agora, o grupo esté langcando um novo album Smoke & Fiction. Anunciado como o ultimo, é
notavel: um didlogo com seu passado que nunca desce a mera nostalgia, um disco que de
alguma forma soa tdo magro e poético e feroz quanto o seu album de estreia. "Foi feito pelas
mesmas pessoas”, diz Cervenka, como explicacdo. "Nenhum de nds morreu, entdo tivemos sorte
desse lado."

A Sorte no Caminho do X

Apos sucumbir ao chamado de Los Angeles, Cervenka encontrou trabalho no respeitado espaco
artistico de Venice Beach Beyond Baroque, onde, pantanal caca niquel um workshop de poesia,
sentou-se ao lado de outro novato, Doe, que havia decidido que este era o lugar para encontrar
"espiritos afins". Quando o lider do workshop pediu que eles nomeassem 10 poetas que



amavam, Doe pegou Cervenka trapaceando pantanal caca niquel pantanal caca niquel lista.
"John havia estudado poesia", ela diz. "Eu ndo era educada. Nao era literata. Eu desisti da
escola aos 16. Mas, na Florida, para nos entreter, minha irmé& e eu compravamos livros de ledger
usados em lojas de caridade e preenchiamos-os com palavras e desenhos. Eu amava escrever."

X se apresentando pantanal caca niquel Reseda, Califérnia, pantanal caca niquel 1979. De
esquerda para direita: Billy Zoom, Exene Cervenka e John Doe.roleta com nomes
aleatériosroleta com nomes aleatorios

Cervenka e Doe se tornaram amigos rapidamente e, pantanal caca niquel seguida, amantes.
Doe perguntou a Cervenka se poderia usar um de seus poemas como letras para uma musica
com Zoom. "Foi nessa hora que percebi que tinha algo que poderia valer alguma coisa neste
mundo, e eu melhor ndo simplesmente da-lo", diz Cervenka. "Ent&o, John disse, 'OK, vocé vai
canta-lo?' E entéo eu fiquei aterrorizada, porqgue nunca cantei na minha vida." Mas, Doe explicou,
0 punk "era tudo sobre expressao livre e se divertir. Eu sabia que Exene era uma grande
escritora. Ela era sem medo. Ela ja havia vivido uma vida. Eu podia dizer que ela tinha a
presenca para ser uma cantora principal.”

Ao abordar o "Buddha-like" baterista DJ Bonebrake, o X tocou pantanal caca niquel festas e
pantanal caca niquel residéncias de amigos, onde - ao lado de contemporaneos como 0s
Screamers, Black Randy e os Metrosquad, os Weirdos e os Germs - eles inauguraram a cena do
punk rock de LA. Documentados pelo cineasta Penelope Spheeris pantanal caca niquel The
Decline of Western Civilisation, esses grupos viviam rapido, e alguns - notably Darby Crash, o
auto-destrutivo vocalista dos Germs - morreram jovens. Mas, enquanto muasicas como The
World's a Mess: It's In My Kiss registravam esse meio ("Nos éramos como: tudo esta indo muito
rapido, vai explodir", se lembra Doe), o X estava pantanal caca niquel um caminho diferente.
Uma onda de skinheads suburbanos no inicio dos anos 80 evoluiu o punk rock de Hollywood
pantanal caca niquel hardcore e, segundo Doe, o grupo percebeu que "nosso lindo bolsinho nao
era mais. Havia muito testosterona, e violéncia aberta, e alguma homofobia e racismo, e isso
nunca deveria ser o que o punk era."

"Isso ndo me incomodou tanto quanto o escarro”, adiciona Cervenka. "Eu apenas queria pessoas
inteligentes pantanal caca niguel nossos shows."

Mas a sorte entregou ao grupo um campedo inesperado. Eles adicionaram uma versdo punk de
Soul Kitchen do The Doors pantanal caca niquel seu set, chamando a atencéo do tecladista do
grupo, Ray Manzarek. Agora, o X havia evoluido para uma proposta notavel, a voz angustiada de
Cervenka complementando o burburinho lento de Doe, Zoom fixando seu ataque nas fundacdes
do rock and roll. "Nés amavamos Chuck Berry e Eddie Cochran”, diz Doe, "a imagem, a
economia da narrativa, a verdade do storytelling." Manzarek reconheceu dentro desses novos
wave Los Angelenos uma ameaca poética semelhante a de seu préprio grupo e produziu seu
album de estreia de 28 minutos. "Essas faixas todas possuiam uma escuriddo semelhante, que
havia atraido Ray para nés", diz Doe. "Los Angeles pode ser um lugar escuro, abaixo do sol."

Em trés albuns adicionais com Manzarek, pantanal caca niguel composi¢cdo madurou, trazendo
obras de complexidade e nuance como | Must Not Think Bad Thoughts, pantanal caca niquel
"endereco irbnico do estado do mundo, abordando guerras e colonialismo", diz Doe. Mas,
enquanto o X foi aclamado pela critica e se tornou uma influéncia chave nos punks que se
seguiram, o sucesso comercial provou ser elusivo. Frustrados com suas vendas moderadas, eles
trocaram Manzarek por Michael Wagener, produtor de cristdos metallers Stryper, para 1985's Ain't
Love Grand!. Foi o maior vendedor, mas, diz Doe, seu rock college "ndo soava como nos". Zoom
saiu pouco depois, enquanto Doe e Cervenka, que se casaram pantanal caca niquel 1980, se
divorciaram pantanal caca niquel 1986 ("Eu ndo entendia muita coisa sobre mim mesmao",
oferece Doe. "Eu nado entendia o ego"). A separacao nao significou o fim do X, mas suas
retornadas diminuiram drasticamente. Seus albuns ficaram desanimados, e nos anos 90,
enquanto o Nirvana finalmente levou o punk rock ao mainstream, o X estava tocando pantanal
caca niguel bares. "Foi deprimente", diz Doe.

(De esquerda para direita) John Doe, Exene Cervenka, Billy Zoom e DJ Bonebrake, roleta com
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nomes aleatorios grafados pantanal caca niquel 1981.roleta com nomes aleatériosroleta com
nomes aleatorios

Zoom retornou as fileiras para uma turné de despedida de 1998, depois disso, Doe perseguiu
uma carreira solo e um lado hustle de atuacéo, e Cervenka se concentrou pantanal caca niquel
poesia e arte mista. Turnés de reunido seguiram uma década depois, mas eles ndo gravariam um
novo album até 2024's Alphabetland, seu primeiro pantanal caca niquel 27 anos, que foi muito
melhor do que poderia esperar. Smoke & Fiction, no entanto, é uma revelacdo. A faixa central,
Big Black X, revisita as loucuras selvagens no final dos anos 70 pantanal caca niquel Hollywood,
tudo acido e pé de anjo e expedi¢cdes bébadas pantanal caca niquel busca do mansao
abandonada de Errol Flynn.

"Circulavam boatos, como, 'Ha este lugar incrivel com uma piscina onde podemos patinar e
beber cerveja, e ninguém sabe que esta la™, lembra Cervenka. "Eu ndo acho que realmente era
a mansao de Flynn", adiciona Doe, "mas nos todos invadimos os morros de Hollywood. A merda
atingiu o ventilador rapidamente: carros da policia apareceram, e Exene e eu deslizamos pela
colina e nos separamos.” Doe vagueia pantanal caca niquel reverie reminiscente, entdo sorri.
"Foi apenas loucura juvenil."

O album foi tragado como pantanal caca niquel despedida, junto com a turné que o promove.
"Foi cansativo”, diz Doe, de fazer Smoke & Fiction. "Nao sei se temos a vontade ou energia para
fazer outro. Quanto a turné, nunca quero que sejamos uma sombra do que éramos, quero que
saiamos no topo."

Mas se o X estiver emprestado tempo, a amizade entre Doe e Cervenka se aprofundou. "Apés o
divorcio, houve friccdo”, admite Doe. "Mas eu fiz as minhas desculpas. Foi dificil, separar e ainda
estar pantanal caca niquel uma banda, mas pensamos que valia a pena. Probavelmente somos
melhores amigos agora do que quando estavamos casados."

"Nao ha mapas rodoviarios", acrescenta Cervenka, do caminho imprevisivel de pantanal caca
niquel vida juntos. "Nao podemos saber o futuro, podemos apenas fazer as melhores escolhas
gue podemos. Mas a vida € longa, a vida € dura e a vida é recompensadora.” Ela pausa por um
momento, talvez se lembrando novamente daquela noite nos morros de Hollywood, procurando a
mans&o de Flynn, fugindo da policia, toda essa loucura e magica improvavel. "E incrivel a forma
como as coisas se retorcem e se voltam."
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