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Recordações da Minha Mãe: Um Conto de Amor e Perda

Eu tento me lembrar das mãos dela. Elas eram mais jovens  do que as minhas hoje. Eu imagino
os dedos longos e unhas amarelas, desiguais e sem brilho. Ou as unhas  haviam caído? Eu tenho
oito anos, estou prestes a completar nove; ela estará morta jogos de corrida duas semanas.
Hoje é o  Dia das Mães e eu posso ficar jogos de corrida casa sozinho com ela enquanto todos
os outros vão à igreja. Eu  sou para ela uma ajudante, portanto, eu levo um cesto de roupas para
cima da escada. Eu o coloco jogos de corrida  jogos de corrida cama. Ela está sentada.
Eu sei que isto é suposto ser nosso dia, nosso momento; é a primeira e última  vez que estarei
sozinho com ela nesta casa. Mas eu não quero estar aqui. Em poucas semanas, ela se
transformou  de minha mãe jogos de corrida um fantasma, um esqueleto; sem cabelo, lenços
cobrindo jogos de corrida cabeça. Eu sei que devo querer estar  com ela neste dia, mas como
posso querer isso? Estar com uma mulher morrendo, minha mãe desaparecendo, a quem eu 
resento. É muito. "O que você está fazendo?", eu quero gritar. "O que é que você quer que eu
faça  agora, aqui sem você?"
Com aquelas mãos, ela levanta duas meias do cesto, como se apanhasse água. aqui está como 
se dobra roupa, ela diz. Meias pretas de trabalho do meu pai, costuras douradas no dedo do pé,
penas baixo  jogos de corrida suas palmas.
Eu quero saber como dobrar as duas meias jogos de corrida uma bola que fique jogos de
corrida pé, uma espécie de  truque de mágica, que, para mim, é a única coisa interessante sobre
essa tarefa. Ela entende. Ela prende as duas  meias juntas; eu vejo suas mãos, sem musculatura.
Ela não consegue, desiste, recua contra o travesseiro, fecha os olhos –  o alívio de se render ao
imponente demais do dor.

A Morte da Minha Mãe e a Minha Perda

No filme  Maestro, a esposa de Leonard Bernstein, interpretada por Carey Mulligan, descobre que
tem câncer de mama. Ela estava morrendo. Essa  reviravolta no filme me surpreendeu. Minha
reação foi brusca e total, como previsto. Eu estava chorando, abalado. Foi uma história lateral: 
Bernstein era o gênio; a tristeza da morte de jogos de corrida esposa era lá para revelar mais
sobre ele, seu comprometimento  ultimate com ela, o marido que fallara em tantas formas. Para
mim, porém, a história lateral era a história e  me fez olhar pela primeira vez a coisa mais
verdadeira sobre mim – que a morte de minha mãe de  câncer de mama quando eu era criança
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foi o que me partiu. Mas eu não mais acredito nisso, pois como  algo pode se partir antes de estar
inteiro? Essa é a chave da perda na infância: nada se parece com  perder jogos de corrida mãe
quando você é adulto, quando você tem um eu-mesmo. Eu não tenía eu-mesmo, nada para se
partir,  e então a quebra se tornou o eu. Eu construí uma personalidade em torno nunca mais ter
que sentir essa  forma novamente. Foi um alívio saber que começou jogos de corrida algum
lugar, minha desgraça.
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