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Uma tarde de maio de 2009, quando eu tinha oito anos,
meus quatro irmaos mais velhos e eu sentamos esportes da
sorte foguetinho nosso quarto cheio esportes da sorte
foguetinho nossa casa, tentando descobrir como usar um
tocador de VHS. Aguardamos com respiracao contida para
gue as imagens granuladas aparecessem na tela. O {sp}
mostrava nossa ultima dia no acampamento de refugiados
Nyarugusu na Tanzania, familiares e amigos celebrando
nossa partida, criancas brincando de roupa esfarrapada,
adolescentes garotos e garotas trocando fofocas. Uma triste
cancao gospel tocavade fundo - Unikumbuke, que significa
"lembre-se de mim" - enquanto homens sujos discutiam
politica e futebol, e mulheres cozinhavam refeictes
apetitosas.

Nossa vida no Reino Unido

Em maio de 2009, minha familia e eu haviamos estado no Reino Unido por alguns meses,
reassentados sob o Programa de Protecdo de Portas para refugiados. Em 1998, minha familia
havia fugido da Republica Democrética do Congo apds o inicio da segunda guerra do Congo, na
gual mais de 5 milhdes de pessoas morreram e 2 milhdes foram deslocadas. Eu nasci esportes
da sorte foguetinho um acampamento de refugiados, no meio da savana da Tanzania. L&, meu
pai era um jornaleiro - um trabalhador de construcéo, carpinteiro e um voluntério que ajudava a



vacinar criangas e dar conselhos de planejamento familiar no hospital local. Aos fins de semana,
ele trabalhava como pastor esportes da sorte foguetinho nossa igreja local.

Minha mée era uma assistente social, apoiando mulheres vitimas de abuso doméstico.

Chegada ao Reino Unido

Quando nos mudamos para o Reino Unido esportes da sorte foguetinho 2009, para Norwich,
meu pai queria seguir uma carreira na construcdo e minha méae queria seguir uma carreira
esportes da sorte foguetinho assisténcia social. A barreira linguistica dificultou isso e
passamos nossos primeiros dias nos familiarizando com a cultura, a comunidade e o idioma.
Tivemos sorte de ter alguma familia - um tio e trés primos - vivendo perto, bem como outro tio
gue havia se juntado a nos.

Tragédia esportes da sorte foguetinho Manchester

Em julho daquele ano, meu pai, tios, irméo e primo viajaram para Manchester para assistir a um
jogo de futebol e visitar um amigo da familia velho. Foi, minha mé&e observou mais tarde - apos a
catastrofe - "a viagem mais inutil de todos os tempos". Quando cheguei de casa do dia da escola
seguinte, animado porque o semestre havia acabado, a atmosfera esportes da sorte foguetinho
casa era estranha. Eles ndo haviam retornado.

Minha mée e tia estavam deitadas nos sofas no saldo, com os rostos molhados de lagrimas,
musica gospel tocando. Meus irméos mais velhos sentavam profundamente esportes da sorte
foguetinho pensamentos. Ninguém falou.

Finalmente, minha mé&e quebrou o siléncio. Ela me disse que meu pai, irmao e primo estavam no
hospital no rescaldo de um acidente de carro grave, enquanto ambos 0s meus tios haviam sido
declarados mortos no local.
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Superando a perda

Passei dias sem comer e desenvolvi insdnia, evitando qualquer pessoa fora da minha familia
imediata e ignorando minhas atividades favoritas: ndo mais futebol, filmes, desenhar e passeios
de bicicleta. Eu senti que estavamos sendo punidos por algo que nao fizemos e comecei a
negociar esportes da sorte foguetinho siléncio. Se pudesse renunciar ao luxo de morar na
Inglaterra para estar de volta esportes da sorte foguetinho Nyarugusu, com toda a minha
familia, faria.

Recordando meu pai

Houve sentimentos inabalaveis de culpa e vergonha por néo ter tido a chance de despedir-me na
noite esportes da sorte foguetinho que ele partiu e por ndo ter apreciado esportes da sorte
foguetinho presenca mais. Como eu era 0 mais novo da familia, meus sete irméos
frequentemente tentavam me animar, mas eu permaneci rigido e distante. Quando tentei chorar
minhas emocodes, descobri que nao podia.

Depois do funeral, eu era lembrado dele todos os dias. Quando fomos para o parque jogar
futebol e vi criancas brincando com seus pais, eu me senti invejoso. Ir a igreja se tornou
desconfortavel; nunca se sentiu certo sem meu pai fazendo parte do servico. Eu parei de ir, parei



de rezar e, as vezes, rejeitei minha religido completamente.

Joguei fora ou intencionalmente danifiquei todos os brinquedos, bet premier s e DVDs que me
lembravam dele. Minha tentativa de enterrar todas as lembrancas restantes se tornou uma
obsessédo. Todas as suas bet premier s, roupas, Biblia: recusei olhar para qualquer coisa que lhe
pertencesse.
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