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El olor acardamomo en la muerte de mi esposo

La muerte huele a muchas cosas, pero mi primer recuerdo de O ella fue a cardamomo y bollos de
mantequilla suaves. Era domingo por la mafiana. Estaba horneando un hombre de jengibre 0 para
el segundo cumpleafios de nuestro hijo. Celebrdbamos dos dias antes, domingo era mejor que
martes, y el niflo era 0 demasiado joven como para saber la diferencia de todos modos. Mi
esposo estaba corriendo un medio maratdén un poco fuera 0 de Aarhus, en la costa este de
Dinamarca, donde viviamos. Llegaba tarde como siempre, pero estaba decidida a no dejar 0 que
eso me molestara.

Todo estaba listo. Guirnaldas colgaban del techo del salén, globos pegados en todas partes. La
bicicleta nueva 0 de equilibrio de Elmer estaba apoyada contra la pared. El nifio pequefio estaba
durmiendo antes de que llegaran los invitados. 0 Pronto el apartamento se llenaria de gente, y
disfruté del momento tranquilo antes de la tormenta.

Entonces sond el teléfono.

Contesté y 0 una voz desconocida pregunto si era la esposa de Lasse. Senti un miedo instintivo e
inexplicable cuando dije que si. 0 La voz era un médico. Algo le habia pasado a mi esposo. Temo
gue sea algo serio, dijo la voz 0 al otro lado del teléfono. ¢ De qué estaba hablando? Lasse habia
tenido un ataque al corazén y estaba en coma. O Interrumpi y grité, grité una y otra vez, grité,
gritando, gritando.

El médico mantuvo su voz calmada. Me dijo que tenia O que ir a la unidad coronaria de inmediato.
Grité de nuevo.

Luego escuché a Elmer llorar desde su cuna.

Un interruptor dentro de 0 mi se volted. Senti que se me drenaba la sangre de la cabeza
palpitante, el sudor en mis manos se 0 congeld. De repente me senti calmada, una calma aguda
pero remota. Limpié mi garganta y dije que estaba lista; me 0 habia juntado. Pregunté qué tenia
gue hacer.

Me dijo que encontrara a alguien que cuidara a su hijo y luego tomara 0 un taxi al hospital.
Acordamos encontrarnos en la entrada del departamento. Antes de colgar, dije: "Solo para que
sepas, estoy 0 embarazada de seis meses. Por favor, intente recordar eso, en caso de que no
pueda".



Lasse saluda a su esposa e hijo al comienzo de su medio maratén, el dia de 0 su muerte.andrii

novak poker
Mi esposo nunca despertd. Esperé toda la noche, mientras que la familia de él y 0 la mia
llegaban, sus rostros palidos. El dia siguiente fue declarado muerto.

Cuando todo termind, me permitieron ver el cuerpo. Me 0 subi a la cama y me acosté de lado,
mirandolo, y alguien puso una sabana sobre nosotros. Se arremoliné alrededor 0 de mi cadera'y
se poso sin moverse sobre las curvas de su cuerpo. No se veia bien en esa 0 posicidn, hunca
yacia de espaldas. Habia sido arreglado asi por un extrafio, listo para mi, para esto.

Cerré los ojos y 0 susurré: Esta bien, podemos hacer como si estuviéramos en casa en la cama.
Pronto Elmer se despertara en su cuna, 0 y, escuchame, los gaviotas estan graznando afuera de
nuevo, ¢recuerdas el verano pasado cuando un hombre salié a su balcén 0 una mafanay les
grito para que se jodieran? Y nos acostamos riendo en nuestra cama, con los 0jos cerrados.

Nuestro O bebé no nacido estaba despierto de nuevo, rodando dentro de mi, empujando y
pateando juguetonamente su cuerpo. Acaricié el pequefio 0 triangulo de vello pectoral de Lasse
como siempre lo hacia, pero no se sentia igual.

¢, Qué pasd? Los médicos no pudieron 0 decirmelo. Nadie entendia por qué un hombre sano de
27 afos tendria un ataque al corazén. Estaba en estado de 0 shock paralizante, pero no podia
desmoronarme. Tenia que ir a casa y decirle a EImer que su padre habia muerto.

¢Como 0 se dice eso a un nifio de dos afios? El consejero de duelo del hospital me dijo que la
muerte 0 es demasiado abstracta para que un nifio pequeiio la entienda. Lo que puede entender
es que Papa no va a 0 volver a casa, Yy luego necesita saber donde esta Papa.

Asi que elegi una estrella.

En casa me senté en el suelo 0 del dormitorio con mi hijo. Le recordé que Papa se habia ido a
correr y gue tenia un camino muy 0 largo por recorrer. Si, respondid, expectante.

"Bueno, sabes que Papa tuvo que correr muy, muy lejos, y corrié tanto que subi6 0 hasta el cielo,
tan alto que no pudo bajar de nuevo. Ahora estéd sentado en una estrella, mirandonos. Eso es 0
donde vive ahora. No vive con nosotros. Nunca volvera a casa".

Mientras hablaba, empeceé a llorar. Pensé que me desmayaria. Mi 0 hijo me mir6 con sus grandes
0jos serios. En mi mano sostenia una andrii novak poker de mi esposo. Nos despedimos juntos.

Adids, 0 papa.

L asse y yo nos conocimos en la escuela secundaria. Tenia 18 afios, €l tenia 19. Nos
enamoramos profundamente, 0 locamente. Era encantador. Me gustaba eso, era encantador,
también. Le encantaba dibujar y pintar, sofiando con convertirse en arquitecto, mientras 0 que a
mi me encantaba leer y escribir. Después de la escuela, fuimos a la misma universidad, nos
mudamos juntos 0 como estudiantes. Era solo un pequefio estudio, pero éramos felices alli, las
estanterias cada vez mas llenas con mis libros 0 y los modelos arquitectonicos que Lasse traia a
casa de la escuela. Y cuando se quedo sin espacio en las 0 estanterias, los colgé en las paredes,
convirtiéndolos en extrafias lamparas (lo cual probablemente era muy peligroso, ya que todos
eran 0 extremadamente inflamables, pero no nos preocupabamos por eso en ese momento). Los
afios pasaron y me gradué de mi licenciatura 0 y comencé una maestria en periodismo. Cuando
Lasse propuso, no dudé. Todo se sintié tan romantico. Unas semanas antes de 0 la boda,
descubri que estaba embarazada, y nos sorprendimos pero estabamos emocionados, también.
Tenia 24 afios cuando Elmer nacid, y 0 la luna de miel habia terminado.

Ame al padre que se convirti6 mi esposo, pero ese proceso no fue un paseo 0 por el parque para
ninguno de los dos. Elmer tuvo cdlico, gritando durante horas seguidas durante los primeros tres
meses 0 de su vida. Ninguno de nosotros sabia qué hacer y nos lo tomamos el uno al otro.
Estaba de licencia 0 por maternidad mientras Lasse continu6 su maestria. A menudo se quedaba
hasta tarde en la escuela. Después de graduarse, consiguioé 0 un trabajo en un bufete de
arquitectos mientras que mi propia carrera fue engullida por la maternidad antes de que 0O
realmente comenzara. Todavia sofiaba con convertirme en periodista, pero no pude separarme
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de nuestro hijo de la manera en que 0 mi esposo podia.

Con el tiempo aprendimos la melodia de la vida familiar. EImer crecié mas grande, aprendi6 a
caminar y 0 a dormir y a hablar. Papa. Esa fue su primera palabra. A medida que envejecia, los
dos jugaban con bloques 0 de construccion durante horas, o hacian dibujos coloridos juntos. Se
conectaban de una manera diferente a la de nuestro hijo 0 conmigo, estaban interesados en las
mismas cosas. Tengo una andrii novak poker de ellos de nuestras ultimas vacaciones en Praga.
Estan viendo 0 los tranvias, tomados de la mano. Durante tanto tiempo estuvieron alli. ¢ Qué es
tan fascinante de los tranvias? Nunca lo 0 supe.

E | mismo semana en que murié mi esposo, comencé a escribir. Las primeras notas que hice
estaban rotas, 0 confusas. ¢ Cémo puedo nombrar a nuestro bebé sola? ¢ Tenemos seguro?

¢, Como me cuidaré a mi misma y a dos nifios? 0 ¢ Qué color elegir para el ataud? ¢Habré algan
dia en que la vida vuelva a ser buena?

Registrese para Inside Saturday

La Unica manera de echar un vistazo detras de escena de la revista del 0 sabado. Registrese
para obtener las Ultimas noticias de nuestros mejores escritores, asi como todos los articulos y
columnas imprescindibles, entregados 0 en su bandeja de entrada todos los fines de semana.

Aviso de privacidad: Las boletines pueden contener 0 informacién sobre caridades,
anuncios en lineay contenido financiado por terceros. Para obtener mas informacion,
consulte nuestra Politica de privacidad. 0 Usamos Google reCaptcha para proteger nuestro
sitio web y la Politica de privacidad y los Términos de servicio de Google 0 se aplican.

después de la promocion de la boletin

Nunca imaginé que estas notas se utilizarian para 0 algo, estaba escribiendo como un acto
desesperado de supervivencia. Todas las cosas que no podia decir a otras personas, las 0
escribiria en el diario. Escribi sobre mi anhelo de sexo. Escribi sobre las pesadillas en las que
Lasse me perseguia, 0 tratando de violarme. Sobre la ira que sentia hacia mi suegra. Sobre las
noches en que estaba demasiado cansada para 0 decir buenas noches a las estrellas con EImer
e incluso gritaba para que se fuera a dormir.

Y escribi sobre Lasse. 0 Extrafiaba sus besos, extrafiaba su tacto. El olor de su aftershave, el
crujido del espresso hirviendo en la mafana. La 0 manera en que no podia pasarme cuando
estaba cocinando sin darme un pequefio azote. La manera en que me miraba 0 mientras le leia
cuentos a Elmer, siempre decia que era la mejor narradora de cuentos. Echando un vistazo por la
0 ventana para verlo caminar con Elmer sobre los hombros, en camino al jardin de infantes. Sus
brazos alrededor mio mientras 0 nos dormiamos.

Los recuerdos felices eran agonia. Pero también habia cosas buenas en el presente y las anoté,
también: los pequefios 0 destellos de alegria cuando Elmer decia algo gracioso o dulce. El calor
de su cuerpo cuando lo abrazaba, el olor O de su cabello. La tarde en que puse musica y bailé por
primera vez. El patadita del bebé; todavia habia 0 muchas primeras veces por venir. El dia en que
mi hermana menor de 19 afos, mi angel, mi héroe, me 0 dijo que se mudaria para ayudarme con
los nifos.

Unas semanas después de que Emma llegara, entré en labor de parto. 0 Dar a luz a mi segundo
hijo fue la experiencia mas hermosa y dolorosa de mi vida. Kaj nacié en 0 un circulo de mujeres:
Emma, dos de mis mejores amigas y mi maravillosa partera. Le habia pedido a ellas que 0 no
mencionaran a mi esposo durante el parto; no queria que mi pena entrara en ese espacio. No
podria soportar O el dolor de las contracciones si la pena también estuviera alli. Pero tan pronto
como Kaj estuvo en mis brazos, 0 lloramos juntos. Era tan perfecto. Dejé caer mi cabeza hacia
atras hacia el cielo y lloré. Le pregunté a mi O esposo si podia verlo, si podia ver lo hermoso que
era su hijo. Y, rodeada de personas que me amaban, 0 en ese momento me senti tan sola. Este
pequefio nifio era mio solo.

Cuando regresé a casa del hospital, todo se 0 volvid muy ocupado. Kaj lloré dia 'y noche, y
cuando finalmente se durmié, Elmer despertd, un ciclo constante de alimentaciones 0 y rabietas y
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pafales sucios. Emma traté de ayudar lo mejor que pudo, pero los nifios solo lloraban por mi 0
hasta que llegué. Al mismo tiempo, el apartamento se sentia mas y mas como un museo, un
monumento a la 0 vida como debia haber sido, la pena pegada a las paredes como polvo. Mi
anhelo por Lasse crecio en ira. 0 Empecé a maldecir el cielo nocturno: jJédete, Lasse! ¢ Cémo te
atreves a abandonarme! jJédete y tu puta estrella!

Pero poco a 0 poco, muy poco a poco, las cosas mejoraron. Los nifios crecieron. Las noches se
volvieron mas tranquilas y los dias 0 més brillantes. Cuando Emma finalmente se mudo, decidi
gue era hora de que buscara un nuevo lugar, también. Encontré una 0 dulce casita para mi y los
nifos en una esquina del pueblo de Aarhus.

Aterrizamos en una vida cotidiana simple, una 0 pequefia vida. Llena de rutinas y significado, los
dias buenos en aumento.

Los nifios se bafiaban en la bafiera por las 0 noches y yo me sentaba con ellos, leyéndoles un
libro con pantalones remangados y los pies sumergidos en el agua 0 tibia. Mirdbamos television,
encendiamos velas en las mafianas nubladas, nos peledbamos, se peleaban, hacia la colada y
terminaba mi maestria, 0 Kaj aprendié a caminar y a cazar arafias, puse la ropa lista para el dia
siguiente en tres pequefios montones, 0 Elmer comenzo6 a dibujar, escribi un poema sobre
subirme a un autobus y enamorarme, encendiamos la musica y baildbamos después 0 de la cena
nuevamente. Horneaba bollos los fines de semana. A veces les deciamos buenas noches a Papa
en la 0 estrella, pero la mayoria de las veces no.

Lasse se desvanecio.

Ya no podia recordar su rostro cada vez que cerraba los 0 ojos. Tenia que conjurar un detalle en
particular primero, como su clavicula, su diente torcido, para poder armar el resto 0 del
rompecabezas y hacerlo completo de nuevo. Y aun asi, todavia lograba encontrar una manera de
aparecer, en toda su 0 claridad, justo cuando no lo habia llamado.

Cuando Elmer frunci6 el cefio en concentracion, alli estaba.

Cuando calentaba los pies de Kaj 0 en mis manos, era como si estuviera sosteniendo versiones
miniatura de los pies de Lasse, con sus arcos altos y 0 dedos arrugados como si estuvieran
rompiendo una nuez.

Pero el Lasse que vivia dentro de mi finalmente se estaba calmando.

Parecia que 0 habiamos sobrevivido a la tormenta.

Y me mantuve durante seis afios. Luego me derrumbé. De repente, ya no podia hacer 0 nada.
Lloré por la complejidad de configurar una mesa para el desayuno. Grité a los nifios por nada.
Comencé a 0 tener pesadillas con cuerpos muertos. A veces sofiaba que Lasse me perseguiay a
los nifios por una casa donde 0 ninguna de las ventanas o puertas se abrian. Dejé mi trabajo y
comence la terapia, pero no realmente ayudo.

Entonces decidi 0 que tenia que volver al duelo, recordar la verdad de esos dias brutales y
solitarios, escribir la historia correctamente. Tenia 0 que sumergirme en el fondo de mi propio
mar. La primera vez que abri la caja polvorienta de cuadernos, estaba 0 muy asustada, ¢ qué
pasaria si la tristeza y la oscuridad me tomaban por completo? ¢ Qué pasaria si bajaba alliy 0 no
podia regresar a la superficie?

'En medio de mi pérdida, 0 habia estado escribiendo sobre la muerte solo para escribir sobre la
vida.'andrii novak poker

Al leer de vuelta las notas 0 desordenadas y atormentadas por el duelo, noté cuan dura era
conmigo misma. Me senti culpable por llorar frente a Elmer. 0 Me senti culpable por no llorar lo
suficiente. Me senti culpable por ser feliz (a menos que fuera por los 0 nifios).

Unas semanas antes del parto escribi esto: "No me he tomado una andrii novak poker desde que
murié Lasse. No siento que 0 este sea un momento en mi vida que deba ser capturado. ¢ Cémo
deberia mirar a la camara? ¢ Deberia sonreir? Eso 0 seria un poco engafioso, ¢,no? ¢Deberia
llorar, entonces? Mostrando mi autocompasioén, egoista, obsesionada con el dolor? Pero, ¢ qué
pasa con 0 el bebé? Deberia poder mirarlo y ver cuanto estoy feliz de tenerlo. En el futuro,
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deberia poder mirarlo y ver 0 lo increiblemente afortunada que me siento de estar llena de todo
este amor”.

Pero a medida que leia también comencé a 0 notar cdmo mis notas se centraban en momentos
de gracia, cémo habia utilizado para capturar toda la belleza que aun 0 quedaba en el mundo. En
medio de mi pérdida, habia estado escribiendo sobre la muerte solo para escribir sobre la 0 vida:
gue es tan persistente y tan hermosa.

Una vez que comenceé, la escritura fue increiblemente liberadora. Estaba a cargo de 0 la historia
esta vez, no al revés. Cerré los ojos y regresé al hospital. Volvi a ver el cuerpo sin 0 vida. Esta
vez me quedé hasta que Lasse ya ho me asustaba mas. Volvi y le conté a Elmer sobre 0 las
estrellas. Tomé a Kaj en mis brazos por primera vez nuevamente. Y me dije lo grandiosa que fui.
Como 0 los nifios resultaron ser maravillosos. Que valié la pena.

Into a Star de Puk Qvortrup, traducido por Hazel Evans, 0 se publica el 27 de junio por Hamish
Hamilton. Para apoyar al Guardian y al Observer, ordene su copia en 0 guardianbookshop.com.
Andros

, apenas um passeio de balsa duas horas a partir Atenas da vinha é inexplicavelmente perdida
pela maioria dos turistas estrangeiros. Mais verde do que as outras Ciclades; E o paraiso para os
caminhantes com trilhas bem marcadas abrangendo uma ilha e levando desde mosteiro no topo
das colinas através vale fértil até praias escondidas - base na cidade principal sonolenta também
chamada AndroS (que pode ser alcancada pelo terminal) por 6nibus local: Para aqueles néo
inclinado ao esforgo

Toby Dyke
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