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Quando falo com Anne Lamott, ela esta vaidebet socios um "hotel-métel” de Ypsilanti
(Michigan), a meio caminho do passeio pelo livro cross Country e exibindo unhas rosa brilhantes.
A manicure fazia parte da estratégia iniciada como resposta a ma avaliacdo - “sériamente uma
pior revisado” para vaidebet socios vida — disse Lamatottle: Nao importa o que De alguma forma;
Pensamento sobre amor é seu 200 bestseller!

Mas...

Nostalgia y tradicion: la noche del Chippy en el Reino Unido

Habia una larga fila frente a la tienda de pescado y patatas esa noche. El padre con su orden en
un pedazo de papel arrugado. La nifia de 11 o 12 afios recitando en voz baja los deseos de su
familia, sus labios siguiendo las letras de las guisantes y el vino tinto de la mama y la bebida
favorita del hermanito pequefio. Adolescentes documentando los segundos que pasaban en sus
teléfonos moviles. Discusiones sobre si la salsa gravy sobre las papas fritas era asquerosa o no
sin apartar la vista de las pantallas. Un hombre de unos 60 afios se unidé a nosotros, froté sus
manos y le dijo a mi mama: "No se puede superar la noche del Chippy, ¢ verdad, carifio?". Por
unos minutos espléndidos, la democracia de la fila del Chippy hizo que todo pareciera bien.

Mi mam@ estuvo de acuerdo con el hombre. Ella fue quien declar6 que esa era nuestra noche del
Chippy, una frase eléctrica que incluso en mi temprana edad de los 40 me hace gritar
"iEntremos!" y a mi hija adolescente aplaudir. Los tres estdbamos alli afuera, frente a la
Pescaderia del Pescador en York, con nuestras narices llenas del olor a bateria y vinagre, con
nuestros ojos atraidos por la luz acogedora de una tienda de pescado y papas fritas en una
noche oscura. Entre las tiendas cerradas y las cortinas de las ventanas de Bishopthorpe Road,
brillaba como un diente de oro en una boca descuidada.

Para leer el menu en la pizarra adentro, mi mama estaba de puntitas ahora, asomandose sobre
una cortina de condensacion en la ventana. Miré a ella y me di cuenta de que habia crecido con
este ritual reconfortante durante la mayor parte de mi vida. Mas tarde, cuando salimos de la
puerta, mi hija pregunto si podia llevar nuestras porciones de pescado y papas a casa,
calentandose con ellas como lo habia hecho desde que podia caminar. Después vino la solicitud
familiar: "¢ Puedo probar una papa ahora, solo para ver si estan bien?"

Esta comida mas espartana, sin florituras y sin cambios, y el habito de hacer fila afuera de sus
casas iluminadas de neon, se ha convertido en un hilo dorado entre los tres. A veces, incluso el
fantasma de mi abuelo viene con nosotros, materializandose brevemente en las historias que mi
mama repite sobre él. "Siempre preguntaba si dejaban la piel en su pescado", recuerda. "Luego
los llamaba 'Sucio bastardo’ si lo hacian.”

Comida que une

No estamos solos en esta continuidad. Es lo que hacen las papas fritas y el pescado. Cada
persona en esa fila probablemente tenia sus propias historias, recuerdos, habitos y conexiones.
Si no, entonces las estaban creando en ese momento. A veces, incluso miramos a traves de la
condensacion para ver lo que sucedia adentro. Me transportd hacia atras, deslizandome



velozmente en el tiempo, a una edad mas joven que la de mi hija ahora. Ahi estaba, a los 12
afios, con mi amigo Richard a mi lado, ambos observando a lo que parecian fantasmas
neblinosos flotando adentro de la tienda de papas fritas. Haciendo fila después de nuestras
visitas a las albercas, un aroma seductor flotaba desde la tienda cada vez que se abria la puerta,
un movimiento que también liberaba el dulce sonido de un levantador de papas chocando contra
el rango de freidora. Una vez adentro, veiamos que nuestros fantasmas neblinosos eran las
mujeres de blanco que trabajaban detrds del mostrador. Luego, esperdbamos el dulce llamado
de "¢ Quién es el siguiente, por favor?", un sonido alin mas dulce que una alarma de incendio
durante quimica doble.

Quizas el hecho de que encuentre tanto consuelo y calma en las tiendas de papas fritas era
inevitable, incluso bioldgico. Su propia existencia esta atada a la mia. Hace poco mas de un siglo,
mi bisabuela, trabajando en la tienda de papas fritas de la familia en Wetherby, y mi bisabuelo,
haciendo fila para su cena, se miraron a los ojos por primera vez. El cortejo siguio y luego vino el
matrimonio, espero con migajas arrojadas como confeti.

Operar tiendas de papas fritas, o "tiendas de pescado” como las llaman, se convirtié en algo de
un oficio familiar. Por poco dinero, poseer una ofrecia una escalera a las riquezas relativas para la
gente que usualmente extraia carboén para vivir.
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